Atravessar a idade

Existe uma passagem da vida que toda sociedade precisa ajudar o ser humano a fazer, porque nenhuma pessoa faz sozinha: a passagem da criança para o adulto. Em quase toda cultura tradicional, essa passagem tinha estrutura — ritos, padrinhos, mestres, clubes, iniciações, escolas de ofício, comunidades do mesmo ofício. A ideia era simples e universal: entre os 12 e os 20 anos, ninguém atravessa sozinho. O Brasil de hoje é um dos raríssimos países que resolveu abandonar essa estrutura inteira — e deixou o vazio aberto para qualquer um ocupar.

Quem está ocupando, a gente sabe. O tráfico organizado do Brasil é a maior máquina de mentoria masculina para adolescentes em operação no país. Ele oferece, na ausência total de alternativa estruturada, o que a sociedade formal negou: identidade, pertencimento, hierarquia, renda, paternidade simbólica. O moleque de 13 anos que ninguém olhou não é seduzido por dinheiro — ele é seduzido por ser alguém para alguém. Essa é a ferida real, e nenhuma campanha publicitária resolve. O que resolve, parcialmente, é o contrário do abandono: é a reconstrução do adulto ao lado do adolescente. E essa ideia, em outro idioma, já tem nome há séculos.

§ 01O retrato honesto

Segundo o Atlas da Violência 2025, publicado pelo IPEA em parceria com o Fórum Brasileiro de Segurança Pública, o Brasil registrou 45.747 homicídios em 2023 — a menor taxa em onze anos, dado importante de reconhecer. Mas dentro desse número, 47,8% das vítimas tinham entre 15 e 29 anos. Isso dá uma média de 60 jovens mortos violentamente por dia no país, todos os dias, ano após ano.

Esses números, por mais pesados que sejam, contam só a parte visível. A parte invisível é maior. São os adolescentes que não morreram, mas pararam de estudar. Os que engravidaram aos 15 sem querer. Os que entraram num relacionamento violento aos 16 porque era a primeira atenção que alguém deu. Os que viraram "menor infrator" porque era isso que o bairro oferecia. Os que desenvolveram ansiedade ou depressão aos 14 e seguiram sem diagnóstico, sem tratamento, sem ninguém perguntar. A violência letal é só o pico — a base é o abandono estrutural da adolescência.

Tem um detalhe cultural pouco discutido que faz diferença grande. No Brasil, a gente celebra a infância (festa de aniversário, Dia das Crianças, todo esforço familiar) e a gente exige da vida adulta (trabalhar, sustentar casa, casar, ter filho). Mas o meio-caminho — a fase entre os 12 e os 20 — é tratado como se não existisse, ou pior, como "fase difícil, passa". A família biológica muitas vezes está sobrecarregada, ausente, ou em conflito com o adolescente. A escola pública nesse intervalo perde gradualmente o aluno para o trabalho informal, o celular, ou o tráfico. E não há, entre a família e a escola, nenhuma outra estrutura que pegue esse jovem pela mão. Foi essa ausência — essa ausência específica — que o Japão, por motivos próprios, nunca deixou acontecer.

§ 02Um país que nunca deixou buraco

Para entender a solução japonesa, é preciso entender uma característica da vida escolar japonesa que quase não existe no Brasil: o bukatsu (部活), o clube escolar. Toda escola japonesa, do ensino fundamental ao médio, tem dezenas de clubes — de beisebol, de música, de teatro, de caligrafia, de robótica, de xadrez — e a esmagadora maioria dos alunos participa de pelo menos um. O clube não é lazer extracurricular. É parte central da formação, com treinos diários, hierarquia, horários, rituais. O adolescente japonês passa, em média, mais tempo com os colegas do clube do que com a própria família.

Dentro do clube, surge a estrutura que dá nome a essa Estação: Senpai-Kōhai (先輩・後輩). Quem entrou no clube antes é senpai — sênior, veterano. Quem entrou depois é kōhai — júnior, caloiro. O senpai ensina, orienta, protege, defende. O kōhai respeita, observa, aprende, ajuda. Não é só hierarquia — é uma relação com regras claras dos dois lados, desenhada para transferir conhecimento entre gerações muito próximas em idade.

O tráfico brasileiro replica, grosseiramente, o modelo Senpai-Kōhai. O "avião" de 13 anos tem um "gerente" de 17 que o ensina, o protege, o cobra, o pune. Esse gerente tem um chefe de 22 que faz o mesmo com ele. A hierarquia é explícita, os papéis são claros, a mentoria é real — e o preço é a vida. Quando a gente olha para o poder de permanência do tráfico entre jovens de periferia, o erro é achar que é só dinheiro ou glamour. É pertencimento estruturado. É a estrutura Senpai-Kōhai no pior contexto possível, porque era a única disponível.

§ 03O limite honesto

Aqui é preciso parar e dizer algumas coisas que costumam ser omitidas em artigos sobre "o que o Brasil pode aprender com o Japão". Primeira: Senpai-Kōhai tem sombra grande. Em clubes esportivos japoneses — especialmente no beisebol colegial e nas artes marciais — a cultura senpai produziu casos graves de ijime (bullying), humilhação ritual, assédio moral, e até suicídios de kōhai sob pressão insustentável. Nas últimas duas décadas o Ministério da Educação japonês tem discutido reformas porque a hierarquia, mal administrada, vira abuso.

Segunda: mentoria não resolve violência estrutural. Não adianta um senpai para cada moleque se o bairro continua sem saneamento, se a mãe continua ganhando um salário mínimo para cuidar de três filhos, se a polícia continua matando jovens negros a uma taxa muito maior que à de jovens brancos, se a escola pública continua despreparada. Mentoria individual é chão, não solução sistêmica. Sem política pública, mentoria vira gota no mar. Com política pública, ela multiplica o efeito de cada escola e cada programa.

Terceira, e talvez a mais importante: mentoria honesta não é salvação alheia. O adulto que entra numa relação de mentoria com um adolescente com a fantasia de "salvar uma vida", "resgatar da droga", "mudar um destino", está entrando pelo motivo errado e vai fazer mais mal do que bem. O modelo japonês funciona porque o senpai não "salva" ninguém — ele está ali, consistentemente, há anos, fazendo uma coisa banal que é orientar, ouvir, dar conselho técnico, mostrar caminho, corrigir erro. Salvador tem prazo de validade curto. Presença tem prazo longo.

§ 04Adaptação brasileira

A pergunta útil, então, é: o que dá para importar de Senpai-Kōhai sem importar o pacote inteiro? E o que o Brasil já faz — mesmo que de forma desorganizada — que pode ser ativado intencionalmente?

A proposta não é criar uma ONG. Não é virar voluntário num programa. Não é adotar um adolescente da periferia. A proposta é transformar em decisão consciente uma coisa que já poderia estar acontecendo no seu círculo, e que hoje não acontece porque ninguém marcou. Sobrinho, afilhado, filho de amigo, vizinho, jovem da sua igreja, funcionário da sua padaria, primo mais novo. Um. Mensal. Durante pelo menos seis meses.

§ 05A ação mínima

O experimento dessa Estação é o mais leve em tempo e o mais pesado em impacto possível. Ele pede uma mensagem, uma conversa por mês, e um compromisso mínimo de seis meses. Não é programa, não é curso, não é voluntariado formal. É só intencionalidade adulta colocada em cima de uma relação que já existe ou quase existe.

Se cada leitor desta Estação fizer isso com uma só pessoa ao longo dos próximos seis meses, e depois com outra, o efeito agregado é estatístico. Não vai sair no Atlas da Violência do ano que vem. Mas vai sair na vida de um jovem específico que, dez anos depois, vai se lembrar de você. E o jovem que se lembra de um adulto que foi presente durante a travessia é um jovem que chegou do outro lado.

Um aviso final sobre limites. Se durante esse processo o jovem revelar situação de violência, abuso, aliciamento, uso severo de drogas, pensamentos de suicídio ou autolesão, você não é o profissional do caso. Ouça com atenção, não prometa segredo absoluto se envolver risco à vida, e ajude o jovem a acessar os canais profissionais apropriados — o Conselho Tutelar (para menores de 18), o CVV (188, para crise suicida), o CREAS, os CAPSi para saúde mental infantojuvenil, ou a Delegacia da Criança e do Adolescente. Ser senpai não é ser psicólogo nem advogado. É ser presença confiável que sabe quando chamar os outros adultos certos.